Сталкер на обочине

Посмотрел как-то фильм "Сталкер" А. Тарковского. Много слышал о нём раньше и вот теперь собрался сформировать своё мнение.
То, что фильм не передаёт сюжета книги - не беда. Это два разных жанра, имеющих свои правила и законы. А вот то, что Тарковский наплевал и на законы жанра, пошло фильму в вред. Конечно, он творец, ему законы не писаны. Но он забыл, что фильм будут смотреть люди, психология которых (при имеющемся разнообразии) имеет некоторые общие черты, выраженные в законах драматургии. См., например, книгу А. Митты "Кино между адом и раем".
Долго не мог понять, зачем нужны эти затянутые сцены, наполненные однообразными звуками и не цепляющими взгляд объектами. Когда герои ехали на дрезине, дошло - у Тарковского - взгляд пассажира. Он едет и смотрит за окно. Смотрит и размышляет обо всём, что приходит в голову. И фильм его не для того, чтобы сопереживать героям, как это принято у других режиссёров. А для того, чтобы, под предлогом просмотра фильма, вырваться из бытовой кутерьмы, убежать от работы и семьи в темноту кинотеатра, посидеть и помедитировать.
Теперь о сюжете. Конечно, Тарковский не единственный, кто испортил идеи Стругацких. "Понедельник начинается в субботу" тоже был испоганен основательно. Самое странное, что, насколько мне известно, сценарии писали сами братья. Вероятно, на них давили, требуя править сценарий вновь и вновь, пока не получился тот ужас, что все мы видели. Вопрос порчи собственного произведения - отдельная большая тема. Как на это авторы решаются - не понимаю. Одно дело, когда детали сюжета приходится изменять или удалять по идеологическим или экономическим причинам. Совсем другое - когда сюжет полностью меняется, вместе с духом произведения. Почему даже автор не всегда способен сохранить дух своей книги, переложив её в сценарий? Один из свежих примеров - "Дозоры" С. Лукьяненко. Ему уж и денег дали и идеологические ограничения сняли - нет, перелопатил весь сюжет.
У Стругацких Зона - реальный географический объект с неизвестными свойствами. А сталкеры - люди, готовые рисковать своей жизнью ради денег. Они ходят в Зону, собирают загадочные предметы, за которые другие люди готовы платить. За всем этим - загадка происхождения Зоны, загадка её роли в истории человечества. Богатая почва для размышлений советского интеллигента.
Главный герой фильма Тарковского - зэк в грязном джемпере, пьющий из алюминиевой кружки (пьёт он воду, но в оригинале, наверняка, был чифир, вырезанный цензурой). Судя по нерешительности и излишней деликатности - это бывший интеллигент. Имеется хорошо охраняемый блокпост, видимо, рядом с электростанцией. Иначе зачем через этот блокпост будут раскатывать тепловозы с керамическими деталями для высоковольтных линий? А охраняют этот блокпост полицейские в парадной форме - странно, но ладно.
Сталкер-зэк зарабатывает на том, что водит людей в Зону, предварительно распуская о ней легенды. Только вот Зона Тарковского - это просто пустырь за злектростанцией. Сталкер, с риском для жизни, проводит людей через блокпост электростанции, везёт их подальше на дрезине и потом объявляет, что они прибыли в Зону. Нужно отметить, что Сталкер не такой уж плохой человек. Он не мошенник, как могло показаться из предыдущих строк, а просто сумасшедший. Он выдумал себе Зону, её опасности и заражает своими идеями других. Сталкер живёт в выдуманном мире, по выдуманными правилам: "Не бывает прямых путей", "Нельзя возвращаться тем путём, которым пришёл". Придумал химеры в виде ловушек Зоны и способы борьбы с этими химерами. Если бросить гайку с привязанным к ней бинтиком - можно идти до этой гайки безопасно. Как в анекдоте:

- Что ты палкой по воде?
- Крокодилов пугаю?
- Так ведь их там нет?
- Потому и нет, что пугаю...

Сталкер подсознательно понимает, что все опасности Зоны - плод его больного воображения, но боится себе в этом признаться. Только изредка подсознание прорывается фразами типа: "Всё что происходит в Зоне, зависит не от Зоны, а от нас".
Всю реальность он преломляет своим больным воображением. Когда Сталкер заблудился и сделал круг - тут же оказалось, что это "ловушка" Зоны. Зашиб гайкой Писателя - выдал за аномалию.

Всю дорогу по Зоне Сталкер пугает своих спутников. В конце пути они уже не рады, что пришли в Зону и мечтают только об одном - вернуться домой. Сталкер доводит их до дома и получает деньги.

Тарковский превратил сильную концепцию внеземного вмешательства в умопомешательство зэка-интеллигента. Этим он только навредил книге. Теперь считается что "Пикник на обочине" уже был экранизирован и его содержание выражено в "Сталкере". Людям лень читать книгу, а стиль фильма ясен по первым минутам. Посмотрел, плюнул, в том числе на книгу, и включил что-нибудь другое.
А был бы фильм другим - появилось бы желание экранизировать заново и прочитать книгу. Чтобы быть ещё ближе к идеям Стругацких.